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Tout part des écrits de Glenn Gould 
(ré!exions manuscrites, dactylogra-
phiées, imprimées) et des archives (radio-
phoniques, "lmiques, télévisuelles) qu’il 
a laissées : enregistrement de ses perfor-
mances musicales et de sa parole, de ses 
interviews et pseudo-interviews (celles 
dont il scénarisait à l’avance les questions 
et les réponses), de ses mises en scène 
(qu’il s’agisse d’un "lm amateur ou des 
nombreux documentaires qu’on lui a 
consacrés ou qu’il a lui-même réalisés).

Il s’agit d’abord d’une exploration,  
d’une transcription, d’une redistribution  
critiques de tous ces matériaux.

Il s’agit ensuite d’y retrouver les thèmes 
qui ont marqué la pratique et la théorie  
musicales de Glenn Gould, et qui ont 
inspiré ou agacé les spécialistes de la 
musique et les spécialistes des médias 
et des technologies : le caractère révolu 
du concert ; les nouvelles possibilités 
de ré!exion et d’expression musicales 
qu’o#rent l’enregistrement, le montage 
et le mixage (des sons et des idées) ; 
le nouveau rapport à l’histoire (his-
toire des pratiques, des styles) et aux 
normes (d’interprétation ou techniques) 
qu’inaugurent le montage et le mixage.

Il s’agit en"n de démontrer que tout 
cela n’a rien à voir avec les caprices 
d’un interprète, encore moins avec son 
hypocondrie ou sa folie présumées ;  
de démontrer que cela n’a pas seulement  
à voir avec les techniques d’interprétation  
d’un pianiste, mais que cela touche à la  
nécessité voulant que toute œuvre com-
mence par la création de son créateur,  
par une série de décisions et de positions  
éthiques, et que cette éthique est le lieu  
aujourd’hui de la vie politique. — Pour 
Gould, l’exercice politique de l’art 
consiste d’abord et avant tout à mettre  
en crise la "gure symbolique et sociale  
de l’artiste échappant à toute obligation  
morale, par nature rebelle et d’autant  
plus marginal que, planqué en résidence  
permanente dans une institution  
publique, il ne recevrait pas comme  
les autres un simple salaire ou une 
bourse, mais le tribut que son caractère  
exceptionnel mérite.

Quelles actions pour la mise en œuvre  
de ce programme de recherche-création ?  
Reconstruire, de manière épurée ou 
abstraite, le lieu par excellence de créa-
tion et de ré!exion auquel le nom de 
Glenn Gould est pour toujours associé : 
un studio. Et pro"tant de cette recons-
truction, agencer ou articuler l’un à 
l’autre les di#érents studios qui auront 
formé un espace intérieur essentiel à la 
pratique musicale et intellectuelle de 
Gould : le studio d’enregistrement, le 
studio de radio, le studio de mixage, le 
studio de télévision, la salle de cinéma.

Par la spatialisation des paroles, des 
musiques, des bruits et des sons ; par  
la multiplication des images d’archives 
sur une pseudo-console de mixage,  
avant leur mélange et leur projection  
sur un grand écran ; par l’articulation  
de mots, de phrases, aux matériaux 
visuels et sonores, rendre immédiate-
ment perceptible, immédiatement  
sensible, que, pour Glenn Gould,  
un studio est littéralement un espace  
de pensée — un studium, une étude. 
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